POR QUE DÓI TANTO?

Por que a despedida dói tanto na gente?

Realmente eu me "achava" preparada. Minha mãe, sofrendo Mal-de-Parkinson há mais de vinte anos, vinha definhando a cada dia. Por causa do avançado da doença, já não tinha mais movimentos - rigidez muscular. Mas não era tão problema assim: magrinha como estava, carregávamos no colo.

E assim ia, teve dias bem piores, sem lucidez, sem "presença". Quantas vezes ficava sem manifestar, nem mesmo no olhar, um sinal de vida. E depois, lá de dentro, vinha um sorriso, um pedido de café, que ela adorava, uma reclamação que a comida estava demorando, tinha fome.

Não foi a "melhora para a morte", pois se via definhar mais e mais, o quadro complicava. Ulcerações de contato por longo tempo deitada, pulmão juntando líquido, respiração curta, sufocando. Mas estava mais lúcida, mais presente. Cada vez que a colocava na cama, começávamos juntas uma prece: balbuciava o "Pai Nosso..." esperava eu recitar, e concluía no "Amém"!.

Meu maior medo era que se acabasse no meio da noite, agonizando sozinha. Eu já não dormia, cochilava atenta, acordava assustada. De manhã, olhava desde a porta do meu quarto: tinha um movimento? sinal de respiração? E andava a passos leves, rápidos e angustiados, até tocar-lhe a face, sentir o calor nas mãos.

Após um rápido lanche para o Apolo e despachá-lo para a escola, ia levantá-la. A sua toalete, calmamente. O cabelo pouco, fino e ralo, branquinho em prata, penteado e preso. O café da manhã difícil, com a tosse de uma semana, cansando-a à exaustão. De volta à cama, colchão d'água para dar mais conforto, e difícil descanso com a tosse incômoda, o ar faltando, o sufoco .

Foi a manhã, e vamos para a mesa. Almoço pouco, comia como um passarinho. Comeu como sempre, diria até, com gosto. E então, desfalece na cadeira. Desmaio, a Mery, que me ajuda a cuidar dela, diz. Não, eu afirmo, ela nunca desmaiou. Colocamos na cama, pálida. Seguro seu pescoço com ambas as mãos, ergo a cabeça facilitando a passagem do ar e peço: "respire, força, respire"... E ouço o último som, o último suspiro. O corpo inerte...

Sabe por que dói tanto? Porque nunca ninguém te disse: amparar a mãe, na hora de sua morte, é a tarefa mais difícil que qualquer filho tenha que realizar um dia... Porque ela descansou, não foi sozinha à noite, mas foi ali, na minha frente, cabeça ampara pelas minhas mãos. E assim, vc sem poder fazer mais nada, vc não faz nada, vc sente que pôxa, ela foi, e eu, o que fiz? eu, o que fiz, se ela foi...

Revi hoje o Dr. Siderley, médico da familia, amigo que esteve no momento seguinte atendendo nosso chamado, e conversamos. Essa dor, esta angústia, este peso do "nada fiz" foi aliviado pelas palavras dele: o último sopro é o momento exato em que a alma se liberta, deixa o corpo, vira luz. E neste momento, na partida, ela não estava só.

Então, agora, ela é LUZ!

Apolônia

- - - - - - -

Recebi esse texto de uma amiga muito querida, a Apolonia Grade, uma bióloga que mora lá no norte de MT, divisa com o Pará, a propósito da morte de sua mãe, ocorrida há poucos dias. Me emocionei e derramei algumas lágrimas.

A Apolonia é a autora da foto de minha mãe que correu a Internet, há pouco mais de um ano quando D. Amélia "se foi". É a foto que estampei aqui no Blog, dias atrás.

Repassei esse texto da Apo também para as listas de discussão Orquídeas-Mundo Orquidófilo, Cactos e Suculentas, Mundo das Bromélias, Amantes da Jardinagem e NESO.

Abração.